После нападения грабителей в музее на Вадима обрушивается массивная статуя. Придя в себя в больнице, он осознаёт, что приобрёл необычный дар — умение разговаривать с предметами. Чтобы избавить Вадима от навязчивых бесед с неодушевлёнными вещами, его психотерапевт направляет его к владелице антикварного салона Инге Леонидовне для охраны арендованных ценностей.
Неожиданный талант помогает замкнутому герою не только в новой работе, но и в решении застарелых личных трудностей. Главным же становится то, что эта способность открывает ему путь к обретению любви, меняя его жизнь к лучшему.