Пятигорск, склоны горы Машук, раннее утро 15 июля 1841 года. Ещё два дня назад Лермонтов и Мартынов были близкими друзьями, а теперь превратились в заклятых противников. До их поединка остаются считанные часы, однако ни друзья, ни родные, ни знакомые поэта не предполагают трагического исхода.
Никто из окружения Лермонтова не осознаёт, чем закончится эта ссора. Присутствующие воспринимают предстоящую дуэль как формальность, не допуская мысли о возможной гибели поэта. Общая атмосфера остаётся беспечной, словно речь идёт о рядовой размолвке, а не о смертельной схватке.